Malam selepas petang itu, telepon genggam milikku berdering. Ada panggilan selular masuk dari salah seorang Petugas Keamanan Rumah Sakit Umum Daerah Kota Padangsidimpuan
 |
| Ilustrasi (Samman Siahaan) |
yang memecah kesunyian selepas hari penuh penat Sabtu 5 September 2015 malam.
Seperti hari hari biasanya, usai penat, sepi pasti menyusupi pikirku. Entah karena rindu yang telah berkarat pada kampung halaman, teman se-kampung atau pada cerita-cerita kecil dahulu, tak tertinggal juga pada beberapa wajah yang masuk pada senarai calon Boru tulang. Hehe.
“Cepat kemari, Dek. Ada mayat korban perampokan di kamar jenazah,” suara dari balik sambungan telepon genggam itu seperti mendesak untuk kemudian bangkit dan beranjak.
Kuda besi peninggalan sang ayah pun kunyalakan untuk kemudian menyahuti kecemasan akan ketertinggalan informasi. Begitu seorang juru warta, pantang tertinggal.
Dari dalam kamar jenazah Rumah sakit, jasad kaku seorang pria telah direbahkan pada ‘Tataring' pemulasaraan. Wajahnya penyok, kepala pecah mengeluarkan isinya. Tidak ada luka lain selain pada bagian kepalanya. Pria berusia 39 Tahun itu bernama Armansyah. Setidaknya itu yang tercantum pada Kartu Identitas yang ditemukan pada saku celananya.
